第(1/3)页

    一九八一年三月十六日，金像奖次日的清水湾。

    空气里，飘着宿醉与亢奋混合的味道。

    食堂变成了临时庆功场。

    谭咏麟穿着昨晚那件镶钻演出服，领口大开，正踩着凳子。

    用叉子敲着啤酒瓶，指挥一帮武行们合唱《朋友》。

    他嗓子是哑的，但眼睛亮得像烧着火，每一个跑调的音符，都砸出豪横的快意。

    “阿伦！下来啦，小心威亚没拆干净摔到你！”威叔端着盘卤味笑骂。

    “摔？我谭咏麟红馆三层高台都跳过！”

    谭咏麟咧嘴，露出一口白牙，随即被张国荣轻轻拽了下来。

    张国荣换回了简单的白T恤和牛仔裤，安静地坐在角落，小口啜着一碗热粥。

    他与周遭的喧闹，隔着一层透明的膜。

    眼神还停留在昨夜的某个瞬间。

    也许是侯孝贤，接过最佳导演奖杯时，那双黑亮眼睛里闪过的、属于创作者的纯粹光芒。

    许鞍华坐到他旁边，递过来一碟肠粉：“Leslie，想什么呢？”

    “在想谢晋导演离场前，跟我说的那句话。”

    张国荣声音很轻，“他说，‘你的声音里有故事，但不要太吝啬，多分一点给角色。’”

    他顿了顿，“我觉得，他说得对。我唱了太多别人的故事，是时候，钻进一个角色里，活一次别人的人生了。”

    另一边，徐小凤摇着团扇，正被周慧芳和一众女职员围着。

    她今天穿了件石榴红暗纹旗袍，耳上明珠轻晃。

    团扇慢摇间，自有一股镇压全场的雍容。

    “小凤姐，‘锦年’新加坡分店订单爆了，那边问能不能加快出货？”周慧芳汇报。

    徐小凤眼皮都没抬：“催什么？一件好旗袍，从量体到盘扣，少说二十天。告诉客人，等不及的可以退单，‘锦年’不做赶工货。”

    她抿了口茶，语气转柔，“不过，订单里有没有特别注明是看了金像奖，或者《民国》才来的？”

    “有！超过六成都备注了。”

    周慧芳翻看记录，“还有十几封手写信，夹在订单里，讲自家老人也是南洋回来的。”

    徐小凤团扇停了停：“这些信单独收好。下批布料，用这批客人故事里提到的南洋花式，哪怕成本高。我要让穿的人知道，她身上的不止是布料，是另一个人颠簸半生，才等来的太平花样。”

    邓丽君没在食堂。

    清晨她便飞去了台北，为即将发行的国语专辑，《假如我是真的》做最后准备。

    但她的代理人留了话，并带来一盒磁带。

    录音机按下播放键，是她温柔又略带疲惫的嗓音：

    “各位，我在台北录音棚。恭喜金像奖成功！我的新专辑里，有首歌叫《何日君再来》，重新编了曲，加了南洋风铃。我想，那些等不到人回来的故事，或许可以换一种方式，在歌里重逢。还有，我联系了新加坡的唱片公司，他们愿意代理《回响》专辑的南洋发行，先说到这里，我要进棚了。”

    声音戛然而止，留下满室暖意。

    她的缺席，恰恰印证了她的无处不在。

    在音乐里，在悄然推进的、连接南洋的文化丝线上。

    赵鑫没有参与狂欢。

    他站在办公室窗前，看着楼下食堂窗口，透出的暖光和喧哗声浪。

    左手腕的疤痕，在晨光下几乎淡不可见。

    周慧芳敲门进来，手里拿着新鲜出炉的报表和几份电报。

    “赵总，金像奖直播收视率破纪录，亚洲七家电视台购买了转播权。邵氏、嘉禾、新艺城今天股价全线上涨。”
    第(1/3)页