雪后的安西像被撒了层细盐，清晨的阳光把楼宇切割成明暗分明的几何体。吴浩站在市政府顶楼的临时指挥部，俯瞰着工人在人民广场架设首个地面起降点。起重机的吊臂在结冰的空气中划出弧线，将预制化的钢结构平台缓缓放下，金属部件碰撞时发出的脆响，透过双层玻璃传来时已变得闷钝。

    “吴总，城西中学的楼顶起降点遇到麻烦了。”李工的声音从对讲机里传来，带着呵气成雾的凉意，“施工队说承重梁的钢筋分布和图纸不符，混凝土钻头打下去直冒火星。”

    吴浩转身拿起平板电脑，调出建筑BIM模型。屏幕上，中学教学楼的三维结构里，红色警示线正沿着承重柱蔓延——那是应力传感器反馈的异常数据。“让施工队立刻停工，”他放大模型的角落，“把X射线检测仪调过去，我怀疑是五十年代遗留的加固钢筋。”

    窗外，一架涂装着“安西低空交通”标识的测试飞行器正低空掠过，螺旋桨搅动的气流将积雪从屋顶掀起，形成一道白色尾迹。这是灵湖测试后首批投入实地演练的飞行器，机腹下方的热成像仪正在扫描城市建筑群，为导航系统绘制实时三维地图。

    “吴总，”苏荷抱着文件夹走进来，睫毛上还沾着未化的雪粒，“省发改委刚发来通知，低空经济扶持政策正式印发了。”她递过的文件上，“校企联合培养基地”的条款被重点标注，旁边附着西工大无人机研究所的合作意向书，“林教授说他们实验室昨晚通宵改方案，要把飞行器运维课程塞进大三下学期的课表。”

    吴浩翻开文件，目光停在“公众科普计划”章节。上面写着：2025年12月前，每个区县需举办至少三场飞行器开放日。他想起灵湖公园那位坐轮椅的大爷，忽然对苏荷说：“让项目团队准备些可拆卸的模型，下周去福利院做场演示。”

    对讲机里突然传来嘈杂的电流声，李工的声音带着急促：“吴总，人民广场起降点的防滑垫出问题了！低温下橡胶变硬，刚才测试飞行器降落时打滑，尾翼蹭到了防护网。”

    吴浩的心沉了一下。这个细节在灵湖测试时被忽略了——湖面湿度大，橡胶垫始终保持柔韧，而安西冬季的干燥低温让材料性能发生了突变。他抓起外套：“通知材料组，立刻调一批添加石墨烯的改性橡胶过来，我半小时后到现场。”

    下楼时，电梯里遇见了安西电视台的记者陈璐。她举着话筒凑过来：“吴总，有市民在网上质疑，说起降点建在居民区附近会有噪音污染，您怎么看？”

    吴浩看着电梯显示屏上跳动的数字，想起昨晚收到的市民反馈邮件。其中一封来自老城区的王阿姨，说担心飞行器起降时的声音吓到她养的鹦鹉。“我们在灵湖做过噪音测试，”他斟酌着措辞，“飞行器起降时的分贝比新能源公交车还低。不过针对居民区，我们会在防护网内侧加装吸音棉，下周三前完成所有起降点的改造。”

    电梯门打开的瞬间，寒风裹挟着雪沫灌了进来。人民广场上，施工队正在拆卸打滑的橡胶垫，露出下面结着冰碴的水泥地。吴浩蹲下身，用手指蹭了蹭地面——冰层下渗出的水渍说明，地下管网的保温措施还没做到位。他掏出手机给市政部门打电话，忽然听见头顶传来熟悉的嗡鸣。

    抬头望去，一架测试飞行器正在调整降落姿态，机腹的探照灯扫过结冰的广场。吴浩注意到它的起落架在接触地面的瞬间轻微打滑，随即机身猛地一沉，尾翼擦着防护网发出刺耳的金属磨擦声。周围的工人惊呼着后退，扬起的雪粉在阳光下划出银色弧线。

    “快切断电源！”吴浩冲过去，看见飞行器尾翼的碳纤维蒙皮被刮出一道深痕。李工气喘吁吁地跑来，手里拿着故障记录仪：“动力系统没问题，是防滑垫的摩擦系数低于临界值，导致landing gear（起落架）锁死延迟。”

    广场边缘，几个围观的中学生正用手机拍摄。其中一个扎马尾的女孩举着手机直播：“家人们看！空中出租车‘摔跤’了！”吴浩的心一紧，想起张岚主任说过的话：“这个项目没有试错空间，每一次失误都会被放大成公众对技术的质疑。”

    他走到女孩面前，尽量让语气温和：“同学，能把刚才的视频删掉吗？这是测试中的小故障，我们马上就会解决。”女孩却把手机藏到身后：“凭什么删？新闻里不是说你们技术很厉害吗？”

    这时，一个戴眼镜的男生站出来：“姐，别闹了。我爸在空管站工作，说这种测试故障很正常。”他转向吴浩，“叔叔，你们用的是不是记忆合金起落架？我在科技杂志上看过介绍。”

    吴浩愣了一下，随即蹲下身：“对，这种材料在低温下会自动调整刚度。刚才的问题出在地面防滑措施上，就像冬天走路要穿防滑鞋一样，我们马上会给起降点‘穿’上更结实的‘鞋子’。”他看见女孩的表情缓和下来，又补充道，“下周六我们有开放日，欢迎你们来实验室看真正的飞行器‘穿鞋’。”

    暮色渐浓时，吴浩终于从人民广场回到办公室。苏荷递来一杯热可可，杯壁上凝结的水珠在灯光下像串珍珠。“材料组刚发来消息，”她指着电脑屏幕，“石墨烯改性橡胶的防滑系数达标了，首批材料今晚就能运到。”

    办公桌上的电话突然响起，是灵湖测试基地的值班员：“吴总，刚接到气象预警，今晚有强降温，湖面可能结冰。”吴浩心里咯噔一下——飞行器的水上迫降系统还没在结冰湖面测试过。他立刻打开视频会议系统，召集研发团队：“把防冻预案里的加热功率再提高15%，重点监控电池舱的温度传感器。”

    窗外，雪又开始下了。吴浩想起早上在福利院演示时，那个坐轮椅的小女孩盯着飞行器模型的眼神。她问：“叔叔，这个飞机会带我们去看雪吗？”他当时蹲在轮椅边说：“等它学会在雪天稳稳飞行，第一个就带你去看山顶的雪景。”